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SOUND & SPACE 
Construction audio-visuelle de l’espace  
dans le cinéma contemporain 
 
Paru in Une larme du diable, revue des mondes radiophoniques et des univers sonores, n°4, 2013, 
pp.55-68.  
 
 
« On vit seulement l’expérience de l’espace que l’on peut entendre. » 
Béla Balázs 
 
 
Les enjeux de l’audio-vision cinématographique 
 
     S’il est admis que le cinéma a toujours été en partie un art sonore (même au temps du 
muet, il n’a jamais été à proprement parler « silencieux »1), c’est bien sa dimension visuelle 
qui a été jusqu’ici très largement privilégiée dans les discours critiques. Certes, depuis les 
années 1930 et l’arrivée du parlant, de nombreux réalisateurs (de Lang et Von Sternberg 
jusqu’à Lynch ou Weerasethakul, en passant par Godard, Tarkovski, etc.), se sont emparés 
de la bande-son du film à des fins d’expression formelle – en exploitant notamment les bruits 
au-delà de leur fonction de « toile de fond » naturaliste. Mais du côté du champ théorique en 
revanche, à l’exception de quelques précurseurs (dont Béla Balázs), les préoccupations liées 
au son cinématographique n’ont émergé que tardivement2. 
     Cette prédominance du visuel dans l’approche analytique du film n’est pas forcément 
surprenante : elle ne fait au fond que reproduire la hiérarchie sensorielle spontanée qui, chez 
la plupart des êtres humains, instaure la vue comme source d’information principale sur 
l’environnement, et relègue l’ouïe à un rôle subalterne, de « complément ». Si l’on se 
contentait de ce postulat, on négligerait cependant la capacité d’ébranlement de l’art 
cinématographique sur nos catégories traditionnelles d’appréhension du monde : le but de 
l’art (même d’un art a priori « réaliste » comme le cinéma) n’est pas de nous redonner un 
monde conforme à nos habitudes perceptives, mais au contraire d’élargir les possibles de 
nos existences en dégageant ou en révélant pour nous de nouveaux terrains sensoriels et 
                                                 
 
1
 On sait qu’en sus des manifestations sonores de ses spectateurs, les représentations publiques du 
cinématographe des premiers temps étaient fréquemment accompagnées d’une musique jouée sur place, et/ou 
d’un texte récité par un bonimenteur. 
 
2
 Parmi les contributions les plus déterminantes des trente dernières années, on pourra se reporter aux 
écrits de Michel Chion, Rick Altman, Giusy Pisano, Serge Cardinal ou Véronique Campan. 
signifiants. De nouvelles dimensions sensibles, souvent dissimulées ou recouvertes par les 
rigueurs de l’expérience quotidienne3, viennent ainsi au jour dans l’expérience esthétique. Le 
son cinématographique a une part très importante à jouer dans un tel processus. De 
nombreux réalisateurs en sont aujourd’hui conscients, au point de conférer à la bande 
sonore une charge expressive très importante dans le système formel et signifiant de leurs 
films. Afin de mieux évaluer les enjeux de leur travail, il faut toutefois commencer par penser 
l’image de film dans son être visuel-sonore indivisible. 
     À cet égard, toute la puissance du concept d’audio-vision proposé par Michel Chion4 
réside justement dans le fait qu’il restaure le son à une place plus juste dans notre 
appréhension du spectacle cinématographique : en réalité nous ne « voyons » pas un film, 
mais nous l’« audio-voyons ». Il ouvre ainsi un champ vaste et inédit à l’analyse des images 
mouvantes et sonores, en posant comme postulat l’indissociabilité absolue de l’image et du 
son. Le son n’est plus considéré comme un simple accompagnement de l’image. La bande-
son n’est pas non plus conçue comme une entité autonome, indépendante et parallèle à la 
bande-image. Au contraire, dans l’expérience du film, image et son forment ensemble un 
système autonome et infracturable. 
     Par conséquent, lorsqu’on pose la question de l’espace au cinéma, il ne saurait être 
question de se limiter à l’étude de ce que la caméra cadre, et de ce que nos yeux perçoivent. 
Pour comprendre l’espace que nous donne le cinéma, il faut également prendre en compte, 
à sa juste place, l’élément sonore : l’espace cinématographique est, bel et bien, une 
« construction audio-visuelle », qui communique avec la totalité de notre corps sentant. Mais 
avant d’en arriver là, il nous faut d’abord préciser ce que recouvre ici, pour nous, la notion 
d’« espace »… 
 
La notion d’espace vécu, en contexte naturel et au cinéma 
 
     Qu’il en soit ou non conscient, l’homme est à chaque instant de sa vie affecté par 
l’espace qui l’entoure. L’espace constitue à la fois une donnée et un problème de l’existence. 
Réside ainsi, au fondement de chaque corps pris dans le monde, une incertitude liée à 
                                                 
 
3
 Nous apprenons, durant notre prime enfance et au fil de notre processus de socialisation, à développer 
un certain rapport sensible aux choses qui nous entourent, au détriment de tous les autres rapports possibles. En 
contexte courant, notre perception est sélection et simplification, et elle est largement déterminée socialement. 
Comme l’écrit Bergson, nous apprenons à percevoir comme on perçoit autour de nous : « La vie exige que nous 
appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. (…) Vivre, c'est n'accepter des objets que 
l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne 
nous arriver que confusément. (…) Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une 
simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-même (…), des routes me sont 
tracées à l'avance où mon action s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité entière a passé avant moi. » 
Henri Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1940 [1899], p.115. 
 
4
 Michel Chion, L’audio-vision, Paris, Nathan, 1990. 
l’espace. Cette inquiétude primordiale, le rapport informatif-utilitaire aux objets la dissimule 
en contexte perceptif courant. Mais il se produit toujours des situations particulières où, 
plongé dans l’espace du monde, l’individu sent que cet espace « agit » sur lui. Ce « sentir »5 
de l’espace peut s’annoncer à la conscience dans certaines circonstances singulières, en 
adoptant des formes réputées pathologiques (claustrophobie, agoraphobie, vertige), ou face 
à des espaces de nature exceptionnelle (comme les « espaces infinis » décrits par Pascal6) ; 
il n’en informe pas moins la totalité de notre existence, comme une dimension « cachée »7, 
un « Ouvert » indéfinissable à l’intérieur de toute vie humaine. 
     On l’aura compris, l’espace dont il est question ici n’est pas l’espace objectif et abstrait, 
dont la science donne des définitions d’ordre géométrique ou cartographique. Il ne s’agit pas, 
en particulier, de l’idée strictement visuelle de l’espace vide et homogène, structuré de façon 
mesurable selon les trois dimensions de la géométrie euclidienne. Si cette conception de 
l’espace, essentiellement héritée des représentations perspectives de le Renaissance et des 
principes de la physique newtonienne, est devenue dominante au point de constituer la 
« métaphysique inconsciente »8  de l’homme moderne en Occident (nous sommes 
aujourd’hui tellement habitués à penser l’espace en termes perspectifs et euclidiens qu’il 
nous paraît difficile de considérer sérieusement tout autre système spatial), elle demeure 
seulement un aspect particulier de notre expérience concrète. Bien que cette idée de 
l’espace ne soit ni totalement arbitraire, ni sans rapport avec notre perception immédiate, il 
n’en reste pas moins qu’elle « n’épuise pas notre expérience, et à maints égards la 
défigure »9. L’importance hégémonique qu’elle a acquise dans la culture occidentale risque 
donc de recouvrir certains autres aspects, décisifs, liés à la question spatiale. Or, ce qui 
                                                 
 
5
 L’emploi du substantif « sentir » chez Erwin Straus ne renvoie pas seulement au domaine des 
sensations, mais également à une couche d’expérience antérieure à la perception, intrinsèquement liée au « se-
mouvoir » proprioceptif. Le sentir investit l’espace d’une qualité vitale, il le saisit dans la signification 
primordiale qu’il revêt pour notre corps propre. Erwin Straus, Du sens des sens, Grenoble, Million, 2000 [1935]. 
 
6
 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Blaise Pascal, « L’homme dans la nature », 
Pensées, Paris, Gallimard, 1969 [1670], p.60. 
 
7
 C’est notamment la thèse de l’anthropologue Edward T. Hall, qui postule que le rapport de l’homme à 
l’espace fait partie des dimensions inconscientes de l’expérience. Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, 
Seuil, 1978 [1966]. 
8
 Selon l’expression de Jan Patocka, « L’espace et sa problématique », in Qu’est-ce que la 
phénoménologie ?, Grenoble, Millon,  2002 (1960-1976), p.15. 
9
 Renaud Barbaras, « Avant-propos », in Epokhè, « L’espace lui-même », n°4, Grenoble, Millon, 1994, 
p.7. C’est la raison pour laquelle la conception rationaliste de l’espace a fait l’objet de nombreuses critiques, 
parmi lesquelles on peut citer : les travaux philosophiques de Husserl (pour qui la physique moderne s’est 
éloignée des questions fondamentales qui se posent à l’homme), Heidegger (pour qui cet espace « dés-
ontologisé » constitue une « démondisation » du monde), Merleau-Ponty (qui retire à la géométrie toute 
prétention à rendre compte de l’expérience spatiale) ; l’approche symboliste de Bachelard (qui rejette la 
géométrisation de l’espace au profit de sa saisie thymique) ; la géographie « existentielle » de Dardel, qui met en 
valeur toutes les qualités de l’espace (son horizon, son modelé, sa couleur, sa densité, etc.) qui résistent à 
l’abstraction géométrique ; etc. 
nous intéresse ici, c’est bien plutôt la conception de l’espace « vécu »10, c'est-à-dire à 
l’espace en tant qu’il fait l’objet – par l’homme envisagé dans son rapport charnel avec le 
monde – d’une expérience sensible concrète, préalable à toute conception objectivante, à 
tout habitus perceptif. 
     Le rapprochement avec la conception phénoménologique de l’espace est crucial sur ce 
point : l’espace s’enracine dans l’existence et la spatialité primordiale se confond avec l’être 
même du corps ; le rapport que nous entretenons avec l’espace a ceci d’essentiel qu’il 
reflète notre manière d’être au monde, d’habiter le monde à un moment donné. Mais bien 
entendu, il ne s’agit pas de réduire le cinéma au rang « d’illustration » d’une pensée élaborée 
dans le champ philosophique. Notre but est plutôt de montrer comment certains cinéastes 
ont pu, grâce à leurs associations de sons et d’images, exprimer d’autres dimensions de 
l’espace que celles que nous mobilisons en contexte courant ; et comment leurs films 
peuvent ainsi nous guider vers une pensée renouvelée de la situation de l’homme dans le 
monde sensible.  
     Autrement dit : en quoi le traitement spécifiquement audio-visuel de l’espace au cinéma 
peut-il constituer une voie d’approfondissement de la compréhension intime de la 
« spatialité » de notre existence ? On fait ici l’hypothèse que le son cinématographique 
possède le pouvoir de « creuser » l’espace visuel de l’image, et d’accompagner la réception 
du film par l’« audio-spectateur » en dehors des limites sensorielles tracée par la conception 
dominante (optique-objective) de l’espace dans notre civilisation. 
     Traiter cette question aujourd’hui paraît d’autant plus nécessaire que la notion d’espace 
constitue un des problèmes d’image les plus fondamentaux, et en même temps un des 
moins explorés, au sein de la pensée sur le cinéma. En dehors des règles édictées pour sa 
grammaire conventionnelle (comme les règles de raccord censées assurer la continuité 
spatiale, par exemple) et qui remontent quasiment aux films que réalise D.W. Griffith entre 
1908 et 1920, on manque aujourd’hui de travaux systématiques sur ce grand système de 
figuration de l’espace qu’est le cinéma. Jusque là, à quelques exceptions près11, les 
questions relatives à l’espace filmique ont été considérées comme secondaires, résolues en 
fonction des solutions apportées à des problèmes jugés plus fondamentaux, où la notion 
d’espace semblait le plus souvent « aller de soi ». 
     Ainsi, la plupart des études portant sur l’espace au cinéma ont analysé leur objet, plus ou 
moins explicitement, en fonction de conceptions largement héritées d’autres arts ou 
                                                 
 
10
 L’espace vécu n’est pas réductible à l’espace subjectif (c'est-à-dire à un phénomène psychique 
superposé à un espace qui existerait déjà en soi), mais désigne au contraire l’espace comme un médium 
d’existence pour le système conscience-corps-monde de l’être humain. Cf. Eugène Minkowski, Le temps vécu : 
étude phénoménologique et psychopathologique, Paris, PUF, 1995 [1933], p.366. 
 
11
 Citons : Eric Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Ramsay, 1991 
[1970] ; Henri Agel, L’espace cinématographique, Paris, Delarge, 1978 ; André Gardies, L’espace au cinéma, 
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993. 
systèmes de représentation, au premier rang desquels la peinture (la notion de paysage), 
l’architecture (les questions liées au décor), ou le théâtre (les enjeux scénographiques). Il 
n’est pas question ici de mettre en cause la pertinence ou la portée de ces études, mais 
simplement de souligner ce fait : du fait qu’elles pensaient l’espace en termes de 
représentation optique exclusivement (c’est notamment le cas de la fameuse étude de 
Rohmer sur le Faust de Murnau, qui se focalise sur la photographie, le décor et la mise en 
scène au sens purement visuel), la plupart d’entre elles n’étaient pas conçues pour rendre 
pleinement compte de la capacité d’ébranlement du mode d’expression cinématographique 
sur nos modes fondamentaux d’appréhension de l’espace. 
     Afin de se confronter à cet enjeu, l’espace cinématographique ne doit plus être seulement 
considéré – comme il le fut le plus souvent – comme un « décor » ou un « cadre » pour 
l’action, ni même comme un « motif » ou un « actant » narratif (toutes ces fonctions 
classiques de l’espace pouvant se retrouver dans les autres arts), mais bien comme un 
phénomène engageant notre corps de spectateur, en son entier (vue, ouïe et 
proprioception12). Les caractéristiques fondamentales du dispositif cinématographique (la 
projection-inscription, sur un écran en deux dimensions, d’images mouvantes et sonores 
articulées par des rapports de succession) offrent en effet une expérience singulière de 
configuration de la sensibilité corporelle mobilisée dans la perception de l’espace. 
     On peut le comprendre en revenant à cette spécificité essentielle du cinéma, qui est de 
rendre compte, sans référence conceptualisante a priori, de l’inscription d’un ou plusieurs 
corps dans l’espace du monde13 : ayant affaire avec l’extérieur du corps humain, avec les 
comportements physiques des personnages14, le spectacle cinématographique correspond 
presque toujours à une relation de fait entre un corps et un espace (tous deux représentés), 
prélevés « objectivement » sur un monde qui a l’apparence du nôtre, et qui, en vertu 
                                                 
 
12
 Définie par le physiologiste Charles S. Sherrington comme « le flux sensoriel continu, mais 
inconscient, qui traverse les parties mobiles de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grâce auquel leur 
position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence contrôlés et adaptés d’une façon qui nous demeure 
cachée en raison de son caractère automatique et inconscient », la proprioception fait partie intégrante de notre 
identité physique et psychique, et à cet égard peut être mobilisée de façon tout à fait virtuelle (comme dans le cas 
de l’expérience spatiale spécifique effectuée par le spectateur immobile du cinéma). La proprioception désignera 
donc ici l’ensemble des mécanismes sensoriels impliqués dans la perception profonde de notre corps propre en 
relation avec notre situation dans l’espace. Cf. Charles S. Sherrington, The Integrative Action of the Nervous 
System, New York, Charles Scribner, 1906. 
13
 « Au cinéma, l’acteur, au lieu de se déplacer dans un espace qui lui sert simplement de cadre, fait 
partie d’un espace qui "compose" avec lui ; il s’y intègre. L’essence du cinéma, (…) c’est sans doute cette union 
intime de l’être et du monde. Tous les éléments compris dans le champ de la caméra – paysages, décor, objets, 
personnages – constituent une unité formelle dans laquelle et par laquelle ils sont indissolublement liés. C’est 
cette image de l’espace qui assure la "présence" au cinéma, laquelle ressuscite à chaque projection un réel dont 
l’irréalité même apparaît plus "réelle" que la réalité dont elle est l’image. » Jean Mitry, Esthétique et psychologie 
du cinéma, Paris, Cerf, 2001 [1965], p.432. 
14
 Cette capacité à « exprimer l’homme par son comportement visible » constitue une des puissances du 
cinéma par lesquelles ce dernier rejoint la démarche phénoménologique. Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et 
la nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009 (1946), p.34. 
d’interconnexions sensorielles spontanées15, nous paraît « habitable » par notre propre corps 
d’audio-spectateur. 
     En d’autres termes, le film inscrit des corps fictifs (ceux des acteurs/personnages) dans 
l’espace représenté par le film, et il engage le corps concret du spectateur dans cet espace. 
Notre relation aux corps fictifs nous permet de percevoir l’espace représenté en fonction de 
son occupation par un corps humain mobile, non par un pur mécanisme d’identification, mais 
bien plutôt en fonction d’un « être-avec sans emplacement »16 reposant sur le principe du 
« co-mouvement » : c’est ainsi que Straus désigne le mouvement d’accompagnement que le 
sens proprioceptif du spectateur esquisse (sans l’actualiser) à la vue du mouvement 
accompli par un autre corps en contexte de représentation17. Cet investissement s’effectue 
au cinéma avec d’autant plus d’efficacité qu’en vertu de l’objectivité de l’appareil de prises de 
vues, l’espace produit par l’illusion perceptive paraît « réaliste », en termes baziniens (c'est-
à-dire cohérent et naturalisé par le film).  
     Malgré tout ce qui sépare ses images de la perception naturelle, le médium 
cinématographique paraît ainsi extrêmement bien pourvu pour entraîner la projection 
imaginaire du « schéma corporel »18 du spectateur dans l’espace représenté. Ce dernier 
comble « synesthétiquement » la relative « pauvreté » du signal cinématographique (visuel 
et sonore uniquement) ; et c’est l’avancée virtuelle de son propre corps qui lui donne la 
sensation de la profondeur de l’espace représenté. On peut donc dire, à partir des stimuli 
exclusivement visuels et sonores qu’il reçoit au niveau de ses extérocepteurs, que l’audio-
spectateur de cinéma fait virtuellement des expériences sensorielles de toutes natures, 
notamment proprioceptives. 
 
Espace agrégatif/proprioceptif, écoute gnosique/pathique : ultimes distinctions 
 
                                                 
 
15
 On fait ici référence à la « synesthésie courante » qui est la règle de notre vie perceptive. Un des 
grands apports de Straus a ainsi été de souligner la communication de nos sens autour de la dimension spatiale, à 
partir de la solidarité profonde qui existe, au contact immédiat de l’être et du monde, entre le « sentir », le 
« pouvoir » et le « se mouvoir ». Même si chaque sens a accès à un aspect particulier de la réalité, la perception 
transcende les modalités sensorielles. Loin de consister en une simple association de sensations, l’expérience 
spatiale nous place donc dans une couche primordiale de la réalité, antérieure à la division des sens. À partir 
d’une stimulation sensorielle donnée, se déploie un « sentir » organique qui implique l’être entier. 
16
 Voir Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p.109. 
17
 Lipps avait déjà, en son temps, avancé l’idée que la vision d’un mouvement corporel correspondait 
chez son spectateur à un « début d’imitation », ou « imitation interne ». Theodor Lipps, « Empathy, inner 
imitation, and sense-feelings » (1903), in Melvin Rader (dir.), A Modern Book of Esthetics: an Anthology, 5e éd., 
New York, Holt-Rinehart & Winston, 1979, p. 371-378. 
 
18
 Henri Wallon propose de définir le « schéma corporel » (c'est-à-dire la représentation globale que 
nous avons de notre propre corps) comme un système de rapports changeants entre « l’espace postural » 
(intéroceptif) et « l’espace environnemental » (extéroceptif), tout en invitant à prendre en compte le domaine des 
croyances et des affects liés au corps et à l’espace. Henri Wallon, « Kinesthésie et image visuelle du corps propre 
chez l’enfant », Enfance, n°7, 1958, p.239-246. 
     Au cinéma comme dans la perception naturelle, il ne s’agit pas seulement d’approcher un 
espace concret, agrégatif, physiquement matérialisé dans des objets ou des structures, et 
défini par leurs formes et leurs positions relatives. Il s’agit également de prendre en compte 
la dimension proprioceptive de l’espace comme sensation dynamique de vide, comme 
« volume d’air disponible » appréhendé par le corps en mouvement. Evidemment, ces deux 
dimensions sont, en dernier ressort, à considérer ensemble. Mais il importe de bien prendre 
la mesure de la modification apportée à la perception de l’espace du monde par la prise en 
compte de l’espace comme expérience proprioceptive : l’espace devient une sorte d’invisible 
structurel, irréductible aux contours des lieux qui le composent. C’est d’ailleurs en grande 
partie ce qui est en jeu dans la construction audio-visuelle de l’espace filmique : le moment 
où le cinéma s’éloigne des utilisations illustratives, contextuelles ou symboliques de l’espace 
(considéré comme simple lieu pour l’action), pour relever, avec ses moyens propres, ce défi 
figuratif consistant à donner corps à une autre dimension de l’espace, un espace vécu, 
immatériel, perceptible par les sens mais refoulé par la conscience, qui se voit ainsi doté 
d’une véritable « présence ». 
     Dans cette perspective, l’objet « film » doit être considéré à la fois comme un « médium 
imageant » et comme un « phénomène ». Dans le premier cas, les sons du film sont 
séparables et localisables : nous pouvons discriminer trois types de sons selon leur nature – 
la voix humaine, les sons musicaux et les bruits –, les reconnaître et localiser leurs sources, 
avec plus ou  moins de précision, dans les différentes zones sonores découpées par le 
film19 : le son in, dont la source est visible à l’écran ; le son hors-champ, correspondant à une 
réalité diégétique concrète, mais dont la source est invisible à l’image ; le son off (musique 
d’accompagnement, voix-off, etc.), c'est-à-dire celui dont la source est supposée appartenir à 
un autre espace-temps que celui de la scène montrée à l’écran, et qui n’existe que pour 
l’audio-spectateur (il ne résonne pas dans le monde des personnages). 
     Mais si l’on considère à présent le film comme un « phénomène », l’ensemble des sons 
du film, quels que soient leurs types ou leur localisation, constitue avant tout un continuum, 
une « pâte sonore » globale. À ce niveau primordial d’appréhension, les sons du film ne sont 
pas encore dotés de significations (immédiates ou symboliques), ni de correspondances 
visuelles « réalistes » dans l’image. Ils ne sont pas encore déployés selon les exigences 
organisatrices de la conscience utilitaire. Ce ne sont pas encore des sons-index20 appelant 
une écoute gnosique (c’est-à-dire leur reconnaissance et la localisation de leur source), mais 
                                                 
19
 Voir Michel Chion, Un art sonore : le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003. 
20
 « Le son comme index, ou son indiciel, est censé fonctionner exactement comme en audition directe : 
il peut constituer l’indice de la présence d’une source sonore invisible dans le champ ; celui des qualités d’une 
source sonore visible ou non dans le champ ; celui des qualités de l’espace dans lequel il se propage ; enfin 
l’indice du mouvement d’une source sonore dans un tel espace. » Laurent Jullier, Les sons au cinéma et à la 
télévision, Paris, Armand Colin, 1996, p.127. 
des sons-contact suscitant une écoute pathique21, c'est-à-dire l’épreuve directe d’une 
matière sonore en mouvement, sous la forme d’un pur apport d’impressions dont les 
dynamiques propres22 sont co-naissantes de celles de l’image. Distingués ici pour les 
besoins de la démonstration, ces deux niveaux d’écoute (gnosique/pathique) sont donnés de 
façon concomitante dans l’expérience du film, comme dans l’expérience perceptive naturelle 
de l’espace. La distinction que nous venons d’opérer est cependant nécessaire, avant d’en 
arriver aux films eux-mêmes : elle nous paraît en effet indispensable pour décrire et 
accompagner le « choc spatial » provoqué par certaines propositions marquantes du cinéma 
d’auteur contemporain. 
 
« Perspectives » sonores sur le cinéma contemporain 
 
     Depuis une quinzaine d’années environ, en effet, un certain nombre de réalisateurs de 
cinéma (parmi lesquels Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont, Philippe 
Grandrieux et Lisandro Alonso) ont élaboré des modes spécifiques d’inscription de la figure 
humaine dans l’espace naturel, qui font largement intervenir le son. En dépit d’indéniables 
différences stylistiques entre ces cinéastes, leurs œuvres se rejoignent autour d’un autre 
principe fondamental : le parcours23 physique du ou des protagoniste(s) en extérieurs 
naturels devient l’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la plupart 
de ses grands foncteurs traditionnels (système actantiel complet, dramaturgie aux péripéties 
« théâtrales », dialogue explicatif, jeu d’acteur visant le naturalisme psychologique, musique 
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 L’écoute pathique du spectateur de cinéma pourrait assez bien correspondre à une version spontanée, 
« sauvage » et spatialisante de ce que Pierre Schaeffer appelait, dans le champ strictement sonore et musical, une 
« écoute réduite » : une écoute qui fait temporairement abstraction de la cause et du sens pour s’intéresser au son 
considéré pour lui-même, dans ses qualités sensibles de matière, de grain, de forme, de masse, de volume. Cf. 
Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 ; Michel Chion, L’audio-vision, op.cit. p.28-31. 
 
22
 Les théories élaborées dans le champ de la musique savante au XXe siècle nous conduisent à observer 
que l’effet spatialisant d’un continuum sonore tend d’autant plus vers la contraction ou la dilatation spatiale que : 
sa composition est riche ou pauvre en événements ; son spectre est compressé ou éthéré ; son intensité (ou sa 
nuance) est forte ou faible ; sa hauteur est grave ou aiguë ; sa texture est « rugueuse » ou « aérienne » ; etc. Pour 
de plus amples détails, voir Antoine Gaudin, L’image-espace. Pour une géopoétique du cinéma, thèse de 
doctorat en Études cinématographiques soutenue sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris 3 – 
Sorbonne nouvelle, 2011, p.273-280. 
23
 Distincte des notions de trajet (en tant que vectorisation d’un point à un autre, porteuse d’une tension 
vers le point d’arrivée) et d’itinéraire (en tant que conception rationnelle du déplacement, sur le modèle-exemple 
de la carte) la notion de parcours insiste sur l’espace compris entre les points de départ et d’arrivée, et suppose 
un sujet-personnage particulièrement réceptif aux événements de tous ordres qui peuplent cet espace. Non-
calibrée sur un modèle de jouissance esthétique ou sur un ethos prédéfini, cette réceptivité distingue le parcours 
de la promenade, de la flânerie, du voyage touristique, mais également du trajet sportif (course, alpinisme, etc.), 
lesquels impliquent des modalités, des intentions et des rythmes différents dans le rapport à l’espace. Le parcours 
est ainsi conçu comme une expérience d’extériorité vis-à-vis de la « totalité mentale coutumière » (selon 
l’expression de Victor Segalen) que nous mobilisons le plus fréquemment dans notre relation à l’espace. Voir 
André Gardies, op.cit., p.107 ; Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier (dir.), « Introduction », Les 
modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Saint 
Clément de Rivière, Fata Morgana, 1978. 
illustrative, etc.). Cela ne veut pas dire que le parcours dans ces films n’est pas doté d’un 
motif ou d’une destination ; mais ces derniers, souvent peu explicites, sont considérés 
comme secondaires, en retrait, par rapport à l’acte du déplacement dans l’espace qui – loin 
de constituer une simple transition d’un lieu d’action à un autre, et loin de faire l’objet d’une 
ellipse (comme souvent dans le cinéma courant) – constitue en lui-même l’événement 
principal du schéma narratif. Les séquences consacrées au pur phénomène physique du 
déplacement, et vidées de tout autre enjeu dramaturgique identifiable, constituent ainsi, dans 
l’importante proportion de métrage qu’elles occupent, la marque commune à tous ces films. 
     Loin de se limiter à cerner un « néoréalisme contemporain », ce principe de « réduction » 
narrative et représentative ouvre sur une poétique qui met singulièrement en valeur la 
construction audio-visuelle de l’espace cinématographique. Le sujet de l’histoire, les acteurs, 
le drame, les dialogues, autant de figures et d’entités primordiales dans le cinéma courant, 
n’occupent plus le « premier plan ». L’espace, qui constitue le fond dans la conception 
classique du cinéma, n’est plus relégué à « l’arrière-plan ». Il n’est plus seulement une 
donnée, ni un simple contexte, ni un décor, mais bien un des enjeux centraux de la 
représentation. Quant au spectateur, largement délivré des nécessités informatives-utilitaires 
du scénario classique (il ne saurait plus être question de considérer l’espace comme 
assujetti à une cause fictionnelle « externe »), il retrouve une disponibilité sensorielle qui le 
place dans un état de réceptivité maximale vis-à-vis des puissances spatiales du film lui-
même.  
     Ainsi, si les procédés visuels et sonores que nous analysons ne sont pas toujours, à 
proprement parler, exclusifs à ces films-parcours, il reste que ce sont sans doute ces 
derniers, aujourd’hui, qui les déploient de la manière la plus nette et la plus sensible, dans le 
sens d’un approfondissement de la spatialité de l’existence humaine. Leur impact est, sur ce 
point, d’autant plus fort que ces films, hantés par la mort ou la disparition de leurs 
personnages, lient avec insistance être-au-monde et être-pour-la-mort ; en cela, ils 
dépassent le stade poétique de la « contemplation », et confèrent à l’enjeu spatial une portée 
existentielle de première importance. 
     À partir de cette mise au point, cet article prendra en compte – parmi d’autres possibles24 
– les aspects suivants dans la construction audio-visuelle de l’espace : la capacité du son à 
renforcer l’« habitabilité » et la « présence » de l’espace montré à l’image ; sa capacité à 
« étendre » cet espace, en amenant d’autres espaces à notre attention sensible ; sa 
capacité, enfin, à faire surgir de l’espace des dimensions non prises en charge par l’image. 
 
L’audio-vision cinématographique : un « dispositif relationnel » 
                                                 
 
24
 Cet article n’a pas l’ambition d’être exhaustif sur ce vaste et complexe sujet, et il repose par ailleurs 
sur le choix d’analyser en priorité les bruits (en laissant donc de côté les sons vocaux et musicaux). 
     On a souligné de tout temps – et à chaque évolution des techniques sonores de captation 
et de restitution – la capacité du son en général (et des bruits en particulier) à renforcer le 
« réalisme » et l’existence sensible de l’espace filmé. Au moment de l’arrivée du parlant, par 
exemple, l’écrivain et théoricien hongrois Béla Balázs fait du son un outil indispensable à la 
« production d’un univers tridimensionnel réaliste » ouvrant sur « une nouvelle sphère de 
l’expérience vécue »25. Mais, comme l’écrit Serge Cardinal, l’esthétique sonore de Balázs ne 
se limite pas à la promotion d’une imitation plus fidèle de la nature qui viendrait enrichir le 
caractère iconique du cinéma muet. Elle se donne plutôt comme une extension de l’audible 
lui-même, capable de révéler ce qui est inaccessible à l’écoute naturelle en contexte courant. 
La capacité de reproduction audiovisuelle du cinéma s’apparente donc, tout autant, à une 
capacité de production. Moins centrée sur la reconnaissance naturaliste de la réalité que sur 
l’exploration de nouvelles zones d’audibilité, cette « puissance » du cinéma ne doit pas servir 
à reconduire les formes sonores admises, mais bien à pousser nos facultés perceptives et 
affectives vers d’autres limites26. Le cinéma sonore constitue ainsi une machine relationnelle, 
une rencontre entre le son et l’image, qui mobilise le corps de l’audio-spectateur dans un 
espace auquel les sons insufflent leurs propres qualités de présence et de mouvements. 
     Là où les premières techniques du cinéma sonore aboutissaient le plus souvent à une 
production sélective des bruits (qui privilégiait dans l’image les sources utiles à la narration, 
et réduisait les autres au silence), l’évolution des techniques relatives à l’enregistrement et 
au traitement du son (multipiste, numérique) a encore intensifié, dans les films, l’attention 
portée aux éléments agrégatifs de l’espace, en permettant de s’approcher davantage d’un 
rendu sonore « charnel » de l’espace filmé : malgré les « altérations » dues aux étapes 
successives de l’enregistrement et du mixage, cet espace peut dès lors exister par 
l’intermédiaire d’une captation sonore apte à rendre compte de la multiplicité de ses bruits. Il 
s’agit bien d’une possibilité d’extension de l’expérience, à partir d’un univers sonore presque 
automatiquement « naturalisé » par l’audio-spectateur27. Le son d’un film est toujours, vis-à-
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 Voir Béla Balázs, L’esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p.234-235 ; Le cinéma : nature et évolution 
d’un art nouveau, Paris, Payot, 1979, p.207 ; voir également la présentation des théories de Balázs qu’effectue 
Serge Cardinal dans « Médiation ou modulation sonore ? », Cinémas, vol.9, n°1, 1998, p.95-115. 
26
 Chez Balázs, « la reproduction n’est pas fidèle au son tel que nous l’avons déjà entendu, mais tel qu’il 
ne l’a jamais été ». Serge Cardinal, op.cit.. 
 
27
 Comme le souligne Chion, au contraire de l’image, dont le caractère cadré et monté s’impose à nous, 
les bruits d’un film ne sont pas d’emblée reçus comme ayant fait l’objet d’une stylisation. Il faut en effet un 
travail marqué sur leur « expressivité » pour que des bruits localisables et identifiables dans l’image nous 
paraissent « stylisés », et soient perçus comme introduisant une distance vis-à-vis de l’impression de réalité 
traditionnellement produite par le cinéma. Sauf dans le cas de manipulations trop criantes, notre appareil auditif 
demeure, selon Chion, un organe « illusionnable au dernier degré », et le son entendu produit lui-même sa propre 
« vérité ». Il ne faut donc pas tomber dans le « préjugé naturaliste » (« celui qui postule qu’à une cause 
déterminée correspondrait "naturellement" un son et réciproquement », voir Michel Chion, Le promeneur 
écoutant : essai d’acoulogie, Paris, Plume, 1993, p.85-87) : au cinéma, le « rendu sonore » d’un espace s’obtient 
souvent par autre chose que l’enregistrement fidèle de ses sources réelles. En résumé, il est quasiment impossible 
vis du son de la réalité, un alliage complexe de présence ou d’absence, plus ou moins plein 
ou lacunaire, dont la « naturalisation » spontanée dialogue avec l’ouverture d’une expérience 
singulière de l’espace. 
     Il est patent, toutefois, que tous les « rendus sonores » ne produisent pas les mêmes 
effets d’habitabilité ou de présence de l’espace : dans la séquence finale du film Sombre 
(Philippe Grandieux, 1998), qui montre le personnage principal (un prédateur, au sens 
premier du terme) assassiner une femme dans la forêt, le cinéaste opte pour une solution 
radicale : l’absence presque totale de son diégétique (in ou hors-champ). Seuls les 
craquements de branche provoqués par le corps-à-corps résonnent dans un espace vidé de 
tout autre bruit. Ce procédé sonore conduit à appuyer, par son effet feutré de proximité 
radicale, le confinement jusqu’au-boutiste de l’espace de l’action (un sous-bois filmé en 
sous-exposition, avec une échelle très réduite de plans), tout en retirant à cet espace la 
plupart de ses repères sonores habituels (pas de bruit d’oiseau, ni de vent dans les 
feuillages, etc.). Ce procédé, qui introduit un rapport de proximité « maladif » avec la matière 
végétale brisée par le protagoniste, porte aussi une signification singulière : l’homme part en 
cassant les branchages, comme la créature de La Fiancée de Frankestein – et avec un 
« bruitage » comparable à celui, primitif et violemment stylisé, du film réalisé par James 
Whale en 1935 – ce qui renforce son analogie avec le type du « monstre ». Mais le plus 
important pour nous réside dans le fait qu’est conférée à l’espace référent une autre 
matérialité : un effet de « pièce close », qui affecte notre vécu de cet espace, de cet 
« extérieur naturel », aussi bien au niveau agrégatif que proprioceptif, en le soumettant à une 
impitoyable contraction : l’éloignement et la disparition finale du personnage du tueur 
s’effectuent dans un monde sinistré, où tout est mort, et où le vide (révélé par l’effet 
réverbérant appliqué au son des branchages) ne paraît pas pouvoir s’étendre plus loin que 
les quelques mètres cubes du champ cadré par la caméra. 
 
      
 
     À l’inverse de ce son « donné comme stylisé », et bien qu’il soit lui-même souvent soumis 
à un travail de montage et de mixage difficile à évaluer, le son « donné comme direct » 
                                                                                                                                                        
pour le spectateur de déterminer comment le son d’un film a été obtenu, mais le plus important est qu’il ne 
cherche quasiment jamais à le savoir, car le son qu’il entend lui suffit, à partir du moment où il correspond à peu 
près à l’idée qu’il se faisait de lui, pour « naturaliser » l’espace. 
accorde à la totalité sensible de l’espace filmé une place plus importante dans le corps du 
film. Cela ne signifie pas que la totalité sonore de l’espace référent puisse être rendue au 
cinéma de façon analogique, mais que l’actualisation sonore de cet espace comporte un 
nombre suffisant d’éléments pour nous donner l’illusion de cette totalité. Dans le film Los 
Muertos (Lisandro Alonso, 2004) par exemple, la « sonorité tonique »28 de l’espace naturel 
(bruits d’eau, d’oiseaux et d’insectes invisibles, présence sonore régulière et oppressante de 
la forêt, bruits chauds de l’été) est écrasante. Le son participe, par son spectre compressé et 
son intensité élevée, d’une impression de renforcement de la densité de l’air, qui contracte 
l’espace vécu par l’audio-spectateur en cours de projection.  
     Le plan-séquence inaugural du film possède à cet égard valeur de manifeste : la caméra 
y opère un vaste et complexe mouvement au cœur d’une portion de forêt, révélant de façon 
ponctuelle, au cours de son trajet, les éléments qui permettent de déduire qu’une tuerie vient 
d’avoir lieu (des traces de lutte sur la végétation, deux corps d’enfants étendus à terre, une 
silhouette d’homme passe avec une machette, etc.). Mais ces « embrayeurs de récit » 
demeurent la plupart du temps hors-champ, et ne constituent pas, à proprement parler, 
l’enjeu principal de cette séquence. Celle-ci a en effet pour fonction première d’immerger le 
spectateur dans l’espace de la forêt, selon la courbure singulière que les moyens du cinéma 
confèrent à cet espace : on peut ainsi souligner le flou volontaire qui « dévore » l’image et 
contracte l’espace de façon violente. Mais ce qui nous occupe surtout ici, c’est le caractère 
envahissant et saturé, presque assourdissant, des sons ambiants, qui fait surgir avec force 
la matière végétale brute. On relève ici, portés à leur point d’incandescence, la plupart des 
enjeux relatifs à la construction audio-visuelle de l’espace au cinéma : l’environnement 
référent est celui de la forêt, mais l’espace vécu du film, lui, est déjà celui d’un rapport 
particularisé au monde : celui d’une  « habitation » inquiète marquée par une véritable 
submersion sensorielle, qui tente de retrouver quelque chose des affects et des pulsions les 
plus archaïques de l’homme. C’est ainsi que le film travaille à faire « remonter » une 
spatialité originaire, primitive, attachée à la présence de l’homme au monde naturel, et 
associée à une « régression » vers la pure et simple sauvagerie, au sens premier du mot. 
     Le procédé atteint sans doute un point culminant plus loin dans le film, dans la longue 
scène du trajet en barque, dans la mesure où la raréfaction de l’action en vient quasiment à 
priver le personnage, Vargas, du moindre geste qui pourrait produire un son signalant 
l’activité humaine ; de manière significative, ce personnage a même, à cet instant, cessé de 
ramer, et nous ne pouvons même pas dire qu’il « contemple le paysage » : son regard est 
fixe et vague. Manifestement indifférent aux formes visuelles qui l’entourent, Vargas écoute 
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 Dans un « paysage sonore » (Soundscape), la sonorité tonique désigne les sons continus et 
inaltérables (bruit du vent, de l’eau, de la forêt, de la circulation urbaine, etc.) à partir desquels les autres sons, à 
valeur signalétique, sont perçus. Voir Murray Schafer, Paysages sonores, Paris, Lattès, 1979. 
et semble s’imprégner de ce qu’il entend (nous le verrons, une séquence plus loin et à 
l’instar du protagoniste de Sombre, parachever cette dynamique d’imprégnation en 
disparaissant dans la forêt, comme si cette dernière l’absorbait). Au profit de cette négation 
absolue du son humain, extrêmement rare dans le cinéma narratif et représentatif, l’espace 
végétal exhale sa matière sonore avec une force amplifiée qui lui confère une qualité de 
présence inédite, presque inquiétante (on entend notamment des rugissements d’animaux 
invisibles). De cette masse sonore sourd une qualité d’envahissement, quelque chose d’à la 
fois oppressant et solennel, que les images seules (au sens strictement photographique, le 
paysage paraît paisible, frais et ombragé) ne sauraient communiquer, et qui s’impose à notre 
attention sensible, non par un jeu de type expressionniste sur la bande-son, mais par la 
raréfaction de tout autre événement sonore : nous ne pouvons déceler avec certitude de 
« trucage » dans le rendu sonore de la forêt, mais, placés en situation d’écoute intensive par 
l’organisation narrative du film (la longue durée du plan, ici, vaut surtout pour ce qu’elle 
permet de recueillir de l’espace parcouru), nous avons l’impression de l’entendre « pour la 
première fois ». Il s’agit bien d’une « nouvelle expérience » d’audibilité qui intensifie la 
relation du spectateur à l’espace filmé. Soumise à ce traitement audio-visuel, la jungle n’est 
plus, à proprement parler, l’espace de l’action : ce qu’elle est avant tout, c’est un « espace-
climat », qui véhicule des valeurs inférentielles produisant une impression presque palpable 
de chaleur (nous reconnaissons des bruits que la pleine nature ne produit qu’au cœur de 
l’été), et dont l’audio-spectateur est invité à s’imprégner – au rythme languissant d’un 
parcours « porté par la nature », qui conduira le personnage, là encore, à un double meurtre, 
inexplicable dans les termes traditionnels du récit causal. 
 
   
 
     Au-delà de cet effet de présence intensive conféré à l’espace filmé, on peut noter que le 
son, lorsqu’il est donné comme direct, soutient avec davantage de constance la continuité et 
la stabilité d’un espace initialement fragmenté par le découpage visuel. C’est 
particulièrement le cas du son ambiant, aussi appelé « son-territoire »29, qui « enveloppe » 
une séquence entière (sans soulever la question de la localisation ou de la visualisation de 
ses multiples sources), et contribue puissamment à unifier les différents plans dans une 
même spatialité globale. Cette continuité sonore indépendante des limites du cadre et du 
découpage visuels nous amène à souligner la capacité des sons à étendre l’espace 
disponible dans le cadre. Au-delà de son évidente fonction de figuration du hors-champ 
visuel (le son est un moyen de choix pour conférer une présence intensive à ce qui 
n’apparaît pas dans l’objectif de la caméra, mais se trouve dans le voisinage immédiat du 
champ filmé), nous proposons de nous intéresser au procédé consistant à convoquer un 
espace « autre » dans l’expérience du film, soit à partir de sons réalistes mais dont la source 
est invisible, soit à partir de sons off constitués d’« occurrences sonores libres ». 
 
Extensions perspectives vers des espaces « autres » 
 
     Le premier cas (sons réalistes) est particulièrement bien illustré par les espaces 
nocturnes que peut nous donner le cinéma. Tout part du postulat que la nuit construit un 
autre mode sensoriel de spatialité, une « spatialité sans choses »30. Nous restons doués des 
mêmes sens que le jour, mais nous ne nous en servons pas identiquement la nuit, parce que 
des qualités de forme différentes les sollicitent. « L’effacement d’un sens est toujours 
l’avènement, parfois l’avivement d’un autre : (…) la nuit favorise la propagation du son et 
exalte les bruits. »31 Ce « contenu positif propre » de l’espace nocturne renvoie également à 
des mécanismes inférentiels ancrés en tout homme32, et donc en tout audio-spectateur de 
cinéma : nous savons que derrière le « rideau noir » qui semble délimiter l’espace d’un plan 
ou d’une séquence (en rendant invisible ce qui n’est pas éclairé), il y a encore des choses, 
du vide, un volume d’air, que l’on ne peut plus voir, mais que l’on peut encore entendre et 
sentir. L’espace que donne la vision « scotopique »33 se creuse donc d’une profondeur 
inédite, en grande partie sonore. C’est ainsi qu’à rebours de la « nocturnité » apprivoisée 
propre à l’époque moderne, certains cinéastes travaillent à retrouver, par les moyens 
propres au cinéma, quelque chose d’un rapport primordial à l’obscurité et à la nuit.  
     C’est le cas notamment d’Abbas Kiarostami, qui ouvre régulièrement à l’intérieur de ses 
films un « espace » de surgissement pour cet autre mode de profondeur vécue que constitue 
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 Michel Chion, L’audio-vision, op.cit., p.67. 
30
 « Une spatialité sans choses. C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle 
m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, (…) elle efface presque mon identité personnelle. Je ne suis plus 
retranché dans mon poste perceptif pour voir de là défiler à distance les profils des objets. » Maurice Merleau-
Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 [1945], p.335. 
 
31
 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p.170. 
32
 Pour une histoire sociale de la nuit, en tant qu’objet perçu et construit par les hommes, voir Alain 
Cabantous, Histoire de la nuit (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 2009. 
33
 En opposition à la vision diurne, qualifiée de photopique. 
l’obscurité : citons notamment le spectaculaire plan-séquence nocturne d’ABC Africa (2001), 
dans lequel le spectateur ne distingue rien, ou presque, et s’en remet intégralement à ce qu’il 
entend ou devine (bruissement des insectes nocturnes, éclats de l’orage, bruits de portes, 
résonance particulière des voix humaines selon les lieux traversés, etc.). Pendant sept 
longues minutes de film, cette construction audio-visuelle déplace sur le terrain auditif 
l’ensemble des questions relatives à l’espace usuellement posées à la vue par notre 
conscience claire. Elle constitue à cet égard une des explorations les plus marquantes des 
valeurs sensorielles et inférentielles de l’espace nocturne qu’ait jamais proposées le cinéma.  
      En dehors du cas particulier de la nuit cinématographique, on évoquera ici un second 
mode de production audio-visuelle d’un espace « autre » : celui qui mobilise les 
« occurrences sonores libres »34. Ces sons – qui peuvent opérer dans le même temps 
comme des bruits-immédiatement-reconnaissables35 – ont la particularité d’être impossibles 
à localiser dans l’espace où se déroule l’histoire du film (ni dans l’espace cadré par l’image, 
ni dans l’espace contextuel hors-champ). Tout au long de sa tétralogie « de la jeunesse et de 
la mort » (Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park), le cinéaste Gus Van Sant fait – avec 
la collaboration d’artistes sonores ou de compositeurs de musique contemporaine – une 
utilisation particulièrement intensive et accomplie de ces « occurrences sonores libres ». Par 
exemple, dans le film Last Days (2005), un son de sonnette et un claquement de porte – 
dont la résonnance particulière signale qu’il a lieu en intérieur – sont entendus, proche de 
nous, lors d’un travelling d’accompagnement sur le parcours en extérieurs naturels du 
personnage principal, Blake (dont le film retrace les derniers jours). Mélangés à d’autres 
sons in que nous localisons à l’image (bruit du vent, borborygmes de Blake), ou à d’autres 
sons que nous pouvons éventuellement rapporter au hors-champ voisin (moteurs de 
voitures, cloches lointaines), ces bruits créent un effet de porosité entre l’espace parcouru 
par le personnage et un espace « autre », indéfinissable mais radicalement disjoint du 
premier, car intraitable selon notre rapport naturalisant à la fiction (rien ne nous conduit non 
plus à attribuer ces bruits à « l’univers mental » de Blake). Dans la mesure où nous ne 
pouvons déployer l’extension qu’il propose dans l’espace contextuel, nous sommes obligés 
de localiser ce type de sons off dans un espace de nature différente qui, au niveau de notre 
attention sensible, fait concurrence au premier : nous sommes en fait face à une sorte 
d’équivalent sonore du procédé du split-screen, une « split-soundtrack » si l’on veut, 
                                                 
34
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situation d’écoute acousmatique. Par exemple : le son de la goutte d’eau, de la cloche, des glaçons dans un verre, 
de la bouteille, de la porte qui claque, etc. Michel Chion, Le son, Paris, Armand Colin, 1998, p.120. 
identifiable comme telle au niveau de l’être simultanément visuel et sonore de l’image (et non 
au niveau du son seul, pour lequel il n’existe pas de « cadrage »). Dans l’expérience audio-
visuelle du film, ce procédé véhicule une indéfinissable inquiétude relative à l’espace 
représenté : un lien au monde évident et naturel s’est « cassé » pour nous à ce niveau – 
comme pour nous transmettre, à travers la matière expressive du cinéma, l’essence d’une 
« cassure » plus grave éprouvée par le personnage parcourant (et qui le mènera au suicide). 
 
       
 
 
Des « dimensions » de l’espace non prises en charge par l’image 
 
     Ces deux derniers exemples montrent par ailleurs que le son possède la capacité de faire 
surgir de l’espace des « dimensions » non prises en charge par l’image. Dans cette 
perspective, nous pouvons par ailleurs souligner la façon dont le « bruit fondamental »36 
peut, selon certaines conditions narratives et représentatives (notamment dans ce que 
Deleuze appelait des « situations optiques et sonores pures »37), participer de la 
« remontée » de l’espace au « premier plan » de notre attention sensible. C’est le cas par 
exemple dans Twentynine Palms (film réalisé en 2003 par Bruno Dumont, et qui décrit 
l’errance tragique d’un couple désaccordé à travers l’Ouest américain) ; notamment, au sein 
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 Le bruit fondamental désigne au cinéma le bruit de masse complexe (au sens schaefferien : sans 
hauteur précise) continu et indifférencié « dans lequel symboliquement tous les autres sons du film sont menacés 
de s’engloutir ou de se dissoudre, ou tendent à se résorber et à s’apaiser, soit que ce bruit recouvre à un moment 
donné tous ces autres sons, soit qu’il se dévoile comme le bruit de fond qu’on entend lorsque les autres sons se 
sont tus, et auquel ils vont retourner ». Michel Chion, Un art sonore : le cinéma, op.cit., p.400-404. 
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par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable. (…) Il 
s’agit de quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop beau, et qui dès lors 
excède nos capacités sensori-motrices. (…) Ce peut être une situation-limite, l’éruption du volcan, mais aussi le 
plus banal, une simple usine, un terrain vague. (…) Si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, 
alors peut apparaître un autre type d’image : une image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, 
qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère 
radical ou injustifiable, car elle n’a plus à être justifiée, en bien ou en mal. » Gilles Deleuze, « Au-delà de 
l’image-mouvement », L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
d’une séquence a priori sans objet dramaturgique identifiable, au cours de laquelle le 
personnage masculin (David) quitte le 4x4 du couple, escalade un rocher, et contemple le 
désert. S’agit-il pour lui de s’orienter, d’effectuer un repérage, de s’accorder une « pause 
paysagère » ? Nous l’ignorons. Mais son expérience solitaire de l’espace, en dehors de 
l’environnement confiné du 4x4, en dehors aussi du vécu de couple (sa compagne Katia 
reste au volant de l’automobile), constitue bien l’enjeu majeur de cette séquence. Tout le 
drame du rapport entre les deux personnages tient précisément à ce déphasage vécu dans 
la relation au désert, qui court tout au long du film, mais trouve ici un point culminant. À son 
retour dans le 4x4, David se tient à distance de Katia, excentré sur son siège (la mise en 
scène soutient cette dynamique en l’isolant dans le plan), presque épouvanté : le trajet de 
retour au véhicule ayant fait l’objet d’une ellipse, le halètement de David devient pour nous le 
signe, non d’une éventuelle fatigue due à l’effort physique, mais bien d’un choc ou d’une 
douleur. Et ce qui catalyse cet affect négatif et souterrain, c’est ce qui se passe entre-temps, 
lorsque David est seul sur son rocher : c’est ce « plan long », en raccord de regard, sur 
l’étendue désertique, où nous restons, pour ainsi dire, seuls avec le son. 
 
         
 
     Nous sentons bien – à ce moment où, selon les critères narratifs traditionnels, il semble 
ne rien se passer – qu’il se passe en fait une infinité de choses. Mais cela ne nous frapperait 
pas autant si, au niveau sonore, la mise en retrait de tous les autres sons du film ne nous 
permettait pas l’écoute amplifiée du fond sonore de l’espace : la « sonorité tonique » du 
désert, devenue le bruit fondamental du film. La masse sourde et insistante de ce bruit 
empêche le plan de fonctionner comme une simple pause paysagère ; sa longueur 
remarquable nous le signale par ailleurs comme un moment crucial à l’intérieur du film. 
Comme dans les autres exemples analysés jusqu’ici, c’est par l’intermédiaire du son que 
quelque chose d’indéfinissable surgit de l’espace – une profondeur sourde, une violence 
originelle – et communique au personnage voyant/écoutant une inquiétude fondamentale, 
une sorte d’« anxiété spirituelle devant l’espace »38 renvoyant à un état primitif de l’homme 
dans le monde (on ne peut, à cet égard, s’empêcher de remarquer que la pose que l’acteur 
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prend sur son rocher a tout d’une posture « simiesque »). Le bruit fondamental nous impose 
la structure de l’espace référent, il en souligne la puissance proprioceptive de vide et le 
constitue en force d’abstraction : non au sens d’une incitation à la lecture bidimensionnelle 
de l’image, mais bien – au profit d’un effacement des figures iconiques et dramatiques – au 
sens d’une remontée de « l’espace-fond » au « premier plan » de l’attention sensible39. 
     Ce que nous appelons « bruit fondamental » peut aussi bien être désigné, lorsqu’il est 
entendu seul, dans le retrait des autres éléments de décor sonore, par le terme de 
« silence » ; c’est bien du « silence » particulier du désert qu’il est question dans cette 
séquence de Twentynine Palms – comme il fut question de celui de la forêt dans Los 
Muertos – ou encore, chez Pascal, de celui des « espaces infinis ». Il faut cependant bien 
prendre la mesure du caractère culturel et relatif de ce terme : le silence « ne se confond pas 
avec l’absence de sonorité d’un mode sans frémissement où rien ne se ferait entendre »40. 
Dans le contexte de la perception naturelle, le silence au sens littéral n’existe pas : l’espace 
est toujours peuplé de sons41. Dès lors, ce que nous appelons « silence » ne s’apparente 
pas à une disparition du son, mais plutôt à une raréfaction éprouvée des bruits quotidiens, à 
une atténuation du « secteur le plus tapageur de l’expérience »42, qui laisse remonter à nous 
les « sonorités toniques », les « rumeurs indifférenciées » de l’espace, ou qui confère une 
résonance particulière à certains bruits ponctuels, éventuellement identifiables. Ces bruits 
qui, paradoxalement, révèlent le silence, éveillent ainsi notre attention à la qualité de 
présence de l’espace, et à ses dimensions propres43.  
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dessous la plénitude banale et affairée de la vie quotidienne, il nous découvre une plénitude plus dense, une 
plénitude inspirante, autrement plus peuplée, habitée par d’autres voix (…). » Vladimir Jankélévitch, op.cit., 
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 « De quelle manière puis-je percevoir le silence ? Pas tellement du fait que je n’entende rien. (Le 
sourd ne sait pas ce qu’est le silence.) Au contraire : quand le vent du matin m’apporte le chant du coq d’un 
village voisin, quand j’entends tout là-haut, dans la montagne, la cognée du bûcheron, quand j’écoute, sur la mer, 
des bruits venant d’hommes que je suis presque incapable de distinguer, quand dans un paysage d’hiver, 
j’entends au loin, quelque part, un fouet claquer, c’est alors que j’entends le silence. Et aussi loin que j’entende, 
l’espace m’appartient et devient mon espace. » Béla Balázs, « Le cinéma parlant », L’esprit du cinéma, op.cit., 
p.237-243. 
     Ce n’est donc pas la disparition complète des sons qui fait le silence, mais la qualité 
d’écoute nouvelle de ceux qui subsistent44. Dans le contexte éminemment sonore de la 
modernité, le silence, en tant que bruit négatif donnant une perception du vide, a des 
implications spatiales : il se vit comme un horizon dégagé. L’impression de silence résulte 
moins d’une mesure rigoureuse des faits que d’une interprétation affective de l’espace 
environnant, rendu à une sorte de « transparence aérienne qui nous ouvre le monde ignoré 
des infiniment petits bruits »45. Le silence constitue d’abord, à cet égard, « une modalité du 
sens, un sentiment qui saisit l’individu »46. 
     C’est justement une des spécificités du cinéma (à partir du moment où il devient sonore), 
comme l’écrivait Bela Balázs, que de donner à entendre le silence comme une expérience 
profonde et significative. Aucun autre art visuel ne peut le représenter, car le silence « n’a de 
signification que là où il pourrait y avoir du bruit », « là où il est intentionnel », là où le bruit 
pourra ensuite reprendre comme avant. Le silence n’est pas un état, mais « quelque chose 
qui survient », une « détonation négative ». Mais Balázs va plus loin : pour lui, aucune pièce 
radiophonique ou musicale (si elle est enregistrée) ne peut rendre le silence non plus, car, 
d’une part, « lorsque les sons se taisent, la pièce cesse aussitôt » ; et d’autre part, une 
expérience véritable du silence impose que nous puissions en même temps « voir les 
choses devenir muettes », se taire soudain de la même manière, « communiquer entre elles 
dans la communauté du silence ». Enfin, le théâtre ne peut représenter non plus le silence, 
car « la scène est bien trop petite », tandis que l’expérience spatiale du silence est une 
expérience « cosmique ». C’est à cette condition que le silence peut être paradoxalement 
« perçant », qu’il peut devenir « une rencontre », « un événement pour l’homme ». 
     Or, la plupart du temps, le cinéma fuit le silence. Le silence constitue le plus souvent « un 
"poids" dont veut être délivré le spectateur »47. Le son doit tout remplir : nécessaires à la 
« productivité » du récit aristotélicien, les dialogues et les bruits signifiants pour la narration 
doivent être constants, et dans le cas où ils seraient absents, la musique doit venir boucher 
les « trous sonores »48. Le but implicite est le découpage d’un monde possible à la taille de 
l’espace quotidien, conventionnel et « plein », qui est celui de la conscience utilitaire, 
productive, qui réduit le monde aux objets exploitables pour l’action. Le cinéma industriel, et 
la télévision à sa suite, ont ainsi pris l’habitude de cerner leurs spectateurs par « des 
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murailles de bruits » : comme dans le monde moderne, ce dernier se trouve « dans une 
cellule de bruits comme dans celle d’une prison. La vie qui se trouve au-delà est couverte 
par le bruit, on la voit comme par une fenêtre. Comme une pantomime. Quant à l’espace 
qu’on ne fait que voir, il ne devient jamais concret. On vit seulement l’expérience de l’espace 
que l’on peut entendre ».49 
     Ce questionnement concerne donc, on le voit, d’une part notre « métaphysique » 
inconsciente de l’espace, et d’autre part les formes audiovisuelles dominantes qui, à la fois, 
résultent de cette métaphysique et contribuent à en prolonger l’hégémonie (les mass media 
audiovisuels jouent aujourd’hui un rôle très important dans la reproduction et la diffusion de 
schèmes sensoriels intériorisés par le plus grand nombre comme étant « naturels »). Dans le 
régime audiovisuel courant, la médiation sonore n’est plus alors « l’extension d’une 
perception », mais au contraire une « perception moyenne »50 conçue pour répondre aux 
exigences d’une écoute causale assujettie à la narration. Il ne s’agit pas d’une opération 
neutre, loin de là, mais bien d’un système de valeurs en actes, qui postule la maîtrise de 
l’espace et sa subordination à un ordre utilitaire, fondé sur la vitesse et l’abondance ; un 
ordre qui réduit l’espace aux choses qu’il contient et qui abolit sa puissance de vide. La 
reconnaissance d’un petit monde plein et clos, fonctionnel et pleinement intelligible, recouvre 
alors la rencontre, au sens fort du terme, avec un espace exprimé au-delà de ce que 
peuvent les images. 
     On mesure donc – au niveau esthétique, mais aussi au niveau anthropologique et 
politique – la force des propositions de cinéma, comme celles des films-parcours 
contemporains, qui rompent avec le contexte spatial de référence qui sous-tend la majeure 
partie des productions audiovisuelles pour donner à leur audio-spectateur l’expérience du 
« silence ». En opposant une résistance à l’organisation rationnelle-marchande de la 
production des images, ces films entrent aussi en opposition, plus largement, avec une 
époque qui, « manque singulièrement d’espace et de respiration »51. Leur effet se mesure à 
l’aune de celui qui assaille le voyageur lorsqu’il a quitté les zones peuplées par les bruits 
productifs de la modernité, ou du noctambule qui parcourt la nuit profonde d’une ville 
endormie. La présence de l’espace, du vide, du volume d’air, peut alors être redécouverte 
comme une dimension fondamentale de notre rapport au monde. Au cinéma, cette 
redécouverte-là est inséparable d’une autre : celle qui concerne les puissances spatiales 
pures (visuelles, sonores et proprioceptives) du film en fonctionnement. 
     On peut dire en ce sens que le régime du parcours concerne autant le spectateur que le 
protagoniste du film. Contrairement à « l’espace-lieu de l’action » du cinéma classique, qui 
                                                 
49
 Béla Balázs, « Le cinéma parlant », op.cit. 
50
 Serge Cardinal, op.cit. 
51
 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, LGF, 2008, p.9. 
« sédentarise » le spectateur dans l’état sensoriel dominant de sa société, l’espace des 
films-parcours contemporains est parcourable. Ce cinéma-là est un cinéma qui lutte contre 
l’évidence de l’espace : les personnages ne sont plus naturellement « chez eux » dans 
l’espace du monde filmé, et le corps de l’audio-spectateur n’est plus en terrain connu lorsqu’il 
s’engage dans l’espace construit par le film. Indépendante de toute fonctionnalité 
dramaturgique immédiate, cette topique radicale fait perdre au « personnage-figure » et à 
l’« espace-fond » les coordonnées bien délimitées qui sont les leurs dans le régime courant 
du cinéma de fiction, pour les fondre dans une Chair du monde incarnée et habitée, telle que 
le cinéma est capable de la proposer à notre réceptivité sensible. Avec l’intervention décisive 
du son et le souci apporté à la construction audio-visuelle de l’espace, c’est un autre mode 
d’apparaître de l’espace qui surgit : il ne s’agit pas seulement de contempler l’espace 
filmique (au prix d’une objectivation-spectacle qui nous maintiendrait dans nos habitudes 
optiques-objectives), mais de le « sentir », en tant que phénomène existentiel primordial. 
     Le spectacle cinématographique ne se pose donc pas en analogon de l’espace vécu de 
la perception naturelle, mais il se propose comme un moyen de choix pour en capter 
certaines « essences » – au-delà du « réalisme » du film et des mécanismes inférentiels qui 
l’accompagnent – et pour les restituer à notre corps propre d’audio-spectateur. L’expérience 
audio-visuelle du cinéma ne consiste donc pas à reproduire directement ce que nous 
pouvons expérimenter dans l’espace naturel, mais bien à faire de nous les spectateurs, plus 
ou moins conscients, de l’avènement d’une « dimension cachée » de l’existence. En bref, 
dans ces films, l’espace n’est plus une donnée, il redevient un problème. Il ne faut pas sous-
estimer la portée subversive d’une telle opération, qui, en réintroduisant une interrogation 
vive sur ce qui ne posait a priori plus problème, représente un véritable acte 
d’insubordination vis-à-vis de l’hégémonie de normes spatiales à ce point intériorisées 
qu’elles ont fini par constituer la « réalité » de nos vies. C’est le principe de l’épochè 
cinématographique : l’espace ne va plus de soi. 
     Or, cette « vérité sensible » que la construction audio-visuelle de l’espace ouvre à notre 
corps de spectateur de cinéma, tout porte à croire qu’elle n’est pas seulement localisée dans 
le temps de la projection, et que nous sommes également amenés à la mobiliser après le 
film, plus ou moins consciemment, dans l’espace de la perception naturelle. Les films-
parcours contemporains nous en font la démonstration, en nous restituant au monde 
« habités » des dimensions de l’espace qu’ils nous ont « révélées » en les inscrivant au 
cœur de leur matière expressive. Nous pouvons alors retrouver l’espace du monde enrichi 
d’une dimension supplémentaire, pleinement audio-visuelle, au-delà du rapport optique-
utilitaire aux choses qui mobilisent notre action pratique : un espace creusé d’un Vide 
originaire, un Ouvert mystérieux au sein de nos vies, pour un temps révélé à notre 
conscience vive. L’art visuel et sonore du cinéma aurait ainsi pour effet (et peut-être pour 
responsabilité) de « préparer » notre sensibilité spatiale d’une façon que nul autre médium 
ne peut assumer. Voilà en tout cas l’hypothèse que nous ferons, en conclusion de ce bref 
« parcours » à travers une poignée de films et de séquences révélateurs de cette tendance 
majeure de la production filmique contemporaine. 
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